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A la memoria de José Luis Etcheverry
En estas páginas trataré de resumir una experiencia de traducción en la que me tocó colaborar. Su resultado es bien
conocido: las Obras completas de Sigmund Freud, publicadas por la editorial argentina Amorrortu entre los años 1974 y
1985. Casi desconocido, en cambio, es el proceso por el cual se llegó a este resultado, salvo para los que participamos
de él. Me ha parecido que podría tener algún valor didáctico rescatar esa experiencia que, en mi caso, fue fundamental
en mi carrera de traductor.
Al  mismo tiempo,  deseo rendir  con estas hojas un sentido homenaje  a  la  figura  protagónica  de esta  historia,  que
comenzó siendo mi compañero de trabajo y terminó siendo mi maestro.
En marzo de 1969 ingresé a la editorial Amorrortu como jefe de traductores, después de haberme desempeñado algunos
meses  como  corrector  de  estilo  free  lance.  La  editorial  tenía  en  ese  momento  planes  de  expansión  que  pronto
desbordaron  mi  capacidad  de  trabajo  y  mis  limitaciones  idiomáticas,  ya  que  sólo  dominaba  el  inglés  y  tenía
conocimientos apenas aceptables de francés. En particular, se estaba pensando en contratar obras en alemán, italiano y
francés, que yo no estaría en condiciones de supervisar.
De ahí que a mediados de 1970 se lanzara a través de periódicos una oferta de trabajo con el objeto de conseguir un
posible jefe de traductores para esos idiomas, ya que ninguna de las personas que conocíamos reunía los requisitos
adecuados. Fue así como se sumó al pequeño plantel fijo de la empresa José Luis Etcheverry.
Esta circunstancia fue más o menos coincidente con un proyecto de gran envergadura: nada menos que una nueva
edición de las obras completas de Freud. La editorial inglesa The Hogarth Press ya había publicado en su mayor parte la
célebre Standard Edition (1953-1974), en 24 volúmenes, traducida y editada por James Strachey. Esta publicación había
ordenado por primera vez cronológicamente los trabajos de Freud. Además, su aparato crítico (introducciones a cada
trabajo, notas explicativas, remisiones internas, índices alfabéticos de varias clases, etcétera) era de una excelencia
indiscutida  –mucho  más indiscutida  que  la  traducción al  inglés  de  Strachey– y,  por  supuesto,  ofrecía  un material
invalorable para presentar  las obras.  El  plan de la empresa era traducir  a  Freud directamente del  alemán y  luego
agregar el aparato crítico de Strachey y reproducir su ordenamiento cronológico.
Recordemos que esto sucedía en 1970. Freud había muerto en 1939. Las leyes argentinas de entonces establecían que
las obras culturales pasaban a dominio público 50 años después de la muerte del autor. (Más adelante este plazo se
aumentó a 70 años, pero para entonces ya la colección había sido enteramente publicada). Esto iba a producirse en
1989, y a partir de esa fecha cualquiera podría traducir tanto a Freud como a Strachey sin necesidad de ningún contrato
previo. Teníamos un plazo máximo de 19 años para la traducción, revisión, diagramación, impresión, comercialización,
etcétera, de los 24 volúmenes. Parece una cifra desmesurada, pero la dificultad y complejidad de la tarea demostraron
que no era así. La colección se terminó de publicar en 1985, apenas cuatro años antes de que venciera el plazo.
La contratación exigió varios meses de largas tratativas, por un lado con los herederos de Freud, por el otro con los de
James Strachey.  En el  ínterin,  debía  tomarse  la  decisión suprema: quién traduciría  a  Freud.  El  propio  Horacio  de
Amorrortu,  director  de  la  empresa,  y  todos  los  integrantes  de  ésta  que  conocimos  a  Etcheverry  llegamos  al
convencimiento de que era la persona más indicada para acometer esa enorme tarea.
Etcheverry había terminado la escuela secundaria en su localidad natal, una ciudad pequeña de la provincia de Buenos
Aires llamada Lincoln; aún le quedaban restos de su origen en su manera de hablar,  en algunos arcaísmos castizos
todavía vigentes en la campaña bonaerense, y en su actitud general bonachona, humorista y campechana. Luego vino a
estudiar a la ciudad de Buenos Aires; por lo que sé, abandonó después de algunos años la carrera de Economía e inició la
de Filosofía.  Sus intereses intelectuales no se limitaban a estos dos campos: conocía al dedillo la historia, tenía una
marcada formación política, y conversando con él era casi inevitable transitar por todos los ámbitos del saber. Con igual
facilidad hablaba de los antiguos griegos como de los acontecimientos más recientes de la actualidad. Y todo ello con una
actitud nada presuntuosa; por el contrario, Etcheverry era la humildad personificada. Como dijo de él el doctor Horacio
Etchegoyen, «era un hombre modesto y sabio... siempre dispuesto a escuchar, a aprender y a explicar».
Era, además, políglota, y casi todas las lenguas que dominaba (alemán, italiano, francés, inglés) habían sido aprendidas
por él sin asistir a curso alguno, tan sólo leyendo a los clásicos de cada una de ellas –como se dice que aprendió Freud el
español leyendo el Quijote–.
Su versación filosófica y el hecho de que no hubiera tenido ningún contacto previo con el medio psicoanalítico fueron, en
lugar de una desventaja,  la razón principal que motivaron su designación como traductor de Freud.  La idea no era
mejorar o corregir antiguas traducciones sino repensar a Freud totalmente de cero,  y proponer a partir  de ahí una
versión que, sin duda, habría de apartarse de las convencionales.
¿Cuáles eran éstas? En rigor, una sola, la realizada por el español Luis López-Ballesteros y publicada por la editorial
Biblioteca Nueva entre los años 1922 y 1934 en 17 volúmenes –que llegó a ser muy conocida en una apretada edición en
papel Biblia, en tres volúmenes–, completada más tarde por el argentino Ludovico Rosenthal para el sello argentino
Santiago Rueda con el agregado de otros cuatro volúmenes entre 1952 y 1956.
Precisamente en 1952 había concluido la primera edición ordenada más o menos cronológicamente de las Gesammelte
Werke, las obras supuestamente «completas» de Freud; sin embargo, en esta colección faltaban algunos escritos que
Rosenthal  encontró  y  tradujo  para  Santiago  Rueda.  Por  eso  Rosenthal  pudo  destacar  con justicia,  al  terminar  la
publicación de las obras por parte de esta editorial, que se cumplía «una empresa pocas veces lograda en la historia del
libro: publicar la obra de un autor más íntegramente en una traducción que en su propio idioma original».
Por lo tanto, fue esta primera traducción de Freud por López-Ballesteros y Rosenthal la que conocieron todos los que se
aproximaron  al  psicoanálisis  en  España  e  Hispanoamérica,  en  particular  los  creadores  en  1943  de  la  Asociación
Psicoanalítica Argentina (como Marie Langer, Ángel Garma, Arnaldo Ravcovsky y Enrique Pichon-Rivière), y los analistas
formados por ellos.
La traducción de López-Ballesteros, prologada nada menos que por Ortega y Gasset, fue un esfuerzo muy meritorio para
su época. Sin embargo, habían pasado más de cuarenta años de psicoanálisis y de estudios freudianos, y para entonces
ya resultaba claramente insuficiente. Como escribió el propio Etcheverry, a esa versión «le sobra gracia, pero le falta
rigor». El desafío era producir una nueva traducción que estuviera a la altura de los tiempos. El esquema de trabajo al
disponernos a encarar esta tarea mayúscula fue el siguiente:
1) Etcheverry se dedicaría en forma exclusiva a la traducción de Freud durante los años que eso le demandara; él mismo
calculó que podría entregar un promedio de 80.000 palabras mensuales, con lo cual la traducción de las obras completas
podría completarse en cuatro o cinco años.
2) Se creó un Comité  Asesor,  integrado por  dos psicoanalistas y  un psicólogo,  todos ellos muy  destacados en sus
especialidades.
3) Este Comité mantuvo varias reuniones con Etcheverry con anterioridad al comienzo de la traducción, de modo de fijar
criterios  básicos.  Luego,  estos  criterios  y  la  terminología  que  habría  de  emplearse  se  fueron  precisando  cuando
Etcheverry  entregó las primeras obras,  que fueron los dos tomos de La interpretación de los sueños,  seguidos del
volumen 14,  el  de la «metapsicología»; si  bien estas obras no agotaban en absoluto los problemas conceptuales y
terminológicos, fueron allanando el camino hacia un entendimiento cada vez mayor entre el traductor y el Comité.
4) Una vez que las obras eran leídas y discutidas por el Comité, éste le hacía llegar a Etcheverry sus comentarios y
sugerencias.
5) Después de que Etcheverry procesaba la labor del Comité, las obras pasaban a mí, quien las cotejaba palabra por
palabra con la Standard Edition y le señalaba a Etcheverry todos aquellos casos –muy numerosos– en que la traducción
de Strachey parecía presentar una diferencia importante con la suya. Estos casos, junto a algunas otras sugerencias mías
menores, eran analizados puntualmente por Etcheverry, a veces volviendo al original alemán, y él tenía siempre la
última palabra al respecto. Nunca dejaba de explicarme en qué se fundaba, por ejemplo, para ratificar su versión distinta
de la de Strachey. (Ésta fue la parte de la tarea que resultó más instructiva para mí).
6) Finalmente, yo tuve a mi cargo la traducción directa del inglés de todas las introducciones y las abundantes notas de
Strachey,  tarea  en  la  que,  desde  luego,  recurría  a  Etcheverry  cada  vez  que  se  presentaba  alguna  dificultad
terminológica.
Supongo que en algún cajón se conservan aún los jugosísimos intercambios escritos entre Etcheverry, los miembros del
Consejo Asesor, y, en unos pocos casos, yo. Para un historiador de la traducción en la Argentina,  sería un material
riquísimo. Lo demás ha quedado expuesto en los 24 volúmenes y, sin exponer, en la memoria de quienes lo hicimos.
Cuando se lanzó la colección al mercado, fue acompañada de un pequeño volumen adicional llamado Sobre la versión
castellana (1978). Este opúsculo fue escrito casi enteramente por Etcheverry –yo tuve a mi cargo una brevísima historia
de las versiones castellanas de Freud–, pese a lo cual, con su humildad característica, no quiso figurar como autor. Decía
que era «una consecuencia del trabajo». En él Etcheverry justificó la mayoría de los criterios que lo impulsaron a tomar
sus decisiones conceptuales y terminológicas. En algunos casos, éstas fueron sumamente resistidas por la comunidad
psicoanalítica, pero creo que puede decirse, sin temor a equivocarse, que en la actualidad la versión de Etcheverry goza
de un gran consenso, sobre todo entre los teóricos del psicoanálisis y los investigadores del pensamiento freudiano. Es
raro encontrar artículos de psicoanalistas escritos en castellano que incluyan como referencia bibliográfica alguna otra
versión.
El propósito general  de  Etcheverry  al  abordar  los textos de Freud fue «abrirse  paso hasta sus últimos resortes de
creación».  A tal  fin,  no  sólo  propuso  nuevas versiones para  términos tradicionales sino  que  sacó  a  la  luz nuevas
discriminaciones  terminológicas,  que  en  las  traducciones  anteriores  habían  permanecido  ocultas.  Hay  decenas  de
ejemplos, sobre los que no podemos extendernos aquí.
Para todas estas opciones léxicas, Etcheverry dio la correspondiente explicación en Sobre la versión castellana. Otra cosa
era escuchar  sus vívidas disquisiciones orales,  tanto ante el  Comité  como en los frecuentes diálogos que mantenía
conmigo. Esas elecciones nunca fueron arbitrarias o azarosas, y a muchas las defendió con denuedo ante los intentos de
corrección. Todas ellas respondían a una intención clara y claramente explicitada. Creo que muchos estudiosos de Freud
le habrán agradecido la pertinacia con que mantuvo su escrupulosidad terminológica.
Hay otro aspecto que quiero señalar.  Más allá  de las decisiones relativas al vocabulario propiamente psicoanalítico,
Etcheverry no fue insensible a la belleza estética de muchos trabajos de Freud. Recordemos que a éste se le otorgó en
vida, en 1936, el Premio Goethe, y que Thomas Mann destacó en esa oportunidad hasta qué punto era, en esencia un
gran escritor,  cuya  finalidad  primordial  había  sido  «desentrañar  la  infancia».  G.-A.  Goldschmidt,  en  su  magnífica
intervención en el «debate de Arlés» de 1988 (Agoff, 2005), dice: «Freud es un escritor en tanto y en cuanto no se deja
arrastrar por el oleaje de la lengua, porque, igual que Goethe, él se esfuerza por remontar el río para descubrir de
dónde viene». Esta especie de «exploración arqueológica» de la lengua encontró en Etcheverry una atentísima mirada.
Por eso su traducción resulta, por momentos, extraña, anticuada o arcaica. Etcheverry poseía en su haber lingüístico
arcaísmos de la lengua nuestra que le permitieron amoldarse con flexibilidad a esa tentativa de su autor.
Nuestra tarea común duró alrededor de cuatro años y medio. En 1982 apareció el último volumen traducido por él, y
sólo me restó a mí la labor de compilar los índices que integran el volumen 24 y de controlar la minuciosa corrección de
pruebas. (Aún no había aparecido en el horizonte la PC, y todo el trabajo se hizo en las máquinas de linotipia, a partir de
hojas dactilografiadas). Etcheverry murió de cáncer de pulmón en el año 2000. Hubo un solo homenaje escrito, que yo
sepa, proveniente de la comunidad psicoanalítica, y fue el que le rindió el Dr. Horacio Etchegoyen (2000). Aunque no
pertenezco a esa comunidad sino a la de los traductores, en nombre de esta última quise rendirle aquí mi modesto
reconocimiento.
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